Kun venettä työnnetään vesille, maisemaan ilmestyy valtavan kokoinen lintu.

Täällä Pudasjärven Sotkajärvellä kalastavat kotka ja kalasääski, mutta nyt loppukesän kirpeässä viimassa leuskuttava lintu on harmaahaikara, tietää lampuri Kaisa Holmstöm.