Varpunen (Passer domesticus) ei ole kovin kummoisen näköinen pikkulintu. Se rinta ei pörhistele kirjavan keltaisena eikä sen päälaki hohda auringonpunaa. Päinvastoin.

Sillä on tukeva ruumis, suuri pää ja voimakas nokka. Tuuhea höyhenpuku näyttää usein takkuiselta.

Silti sama suttuinen tirppa on ujuttautunut niin Kalevalaan, raamattuun kuin kauneimpiin joululauluihin.

Syy on yksinkertainen: varpusia on kautta aikojen ollut todella paljon.