Naudanlihakeitto pulputtaa valurautapadan kannen alla.

Pata roikkuu pitkässä seipäässä räntäsateessa rätisevän nuotion yläpuolella. Ympärillä on lähes pimeää, mutta ei ihan: kun kääntää katseensa tulesta ja antaa silmien tottua kaamoksen valoon, lähistöllä erottaa huussin, tuvan ja terassin kaiteella nököttävän veistetyn metson, tai ehkä riekon. Osittain jäätynyt Värriöjoki virtaa parin metrin päässä.

Liekit valaisevat nuotion ääressä kylki kyljessä istuvan Heidi Tuomisen, 37, ja Vesa Niemisen, 41. He pitävät toisiaan kädestä.

Täällä, Savukosken perukoilla, 50 kilometrin päässä lähimmästä kaupasta ja kahden kilometrin päässä lähimmästä tiestä, alkoi pari kuukautta sitten pariskunnan rakkaustarina.